第(2/2)页
uot;你听说去年镇上那场大火吗？"
"嗯，那家工厂老板一家都葬生火海了，据说只有一个上大学的女儿逃过一劫。"
"我就是那个逃过一劫的女儿。不知道是幸还是不幸？"
张沉毅终于抬头看她，女孩的嘴依旧咧到耳边，刻意又勉强。
"你可以不用一直笑着的。"
"我知道，每个人都背负伤痛，但那也不代表个人伤痛会因此被稀释掉，痛苦会减少。所以我能理解你，可是见到我们的人没有义务要承担或者分担我们的悲伤。"
张沉毅沉默点头，他好像看到了一束光透了进来，照进了他人生的十字路口。
卿言和白玉宇一人端着一份牛排站在不远处，谁都没有想到这个乐观开朗，笑声不断的女孩背后是这样的故事。卿言把牛排端到女孩面前，"请慢用。"
"哇～我今天赚到了。谢谢！"
卿言轻柔摸摸她的头，尽量镇定地说:"欢迎常来！"笑容尽头是心底的隐隐作痛，对眼前这个女孩的心疼。她有极强的共情能力，尤其是在母亲意外离开之后。她对母亲刚离开后的那几天的记忆是缺失的，准确来说应该是细节记忆缺失。黑白，低沉的哀乐，冰冷感，这是她对人生至暗时刻所有的记忆。她不知道那天谁来过，谁没来。但她浮萍般的境遇里，没有救命稻草可以让她抓。那个人至始至终都没有出现，卿言的心也在那一刻跟着母亲死去。把那个人从生命里原原本本，完完整整移除出去。原来人在极度悲伤绝望的时候是不会哭的，整整四天，她没有流下过一滴眼泪。她只是瘫坐在角落里，抱着母亲的遗像，一言不发。她没有实感，明明还在眼前的人，为什么突然就不说话了。当母亲的棺柩被殡仪馆的工作人员推出灵堂的那一瞬间，她好像突然清醒了过来，冲上前，重重跪在地上，用尽浑身力气死死抱住自动床的一角，不锈钢像冰柱，那么真实地触到她的皮肤。眼泪像断线的玉珠，大颗大颗连续落下。她的心好像一点一点在缩小，疼痛迅速集中到一点。
"不要走～妈妈，不要丢下我～求求你了，妈妈～你看看我，看看我～。"她撕心裂肺地叫喊着，喑哑着喉咙。卿儒也被搀扶着老泪纵横，根本没有力气才去拉女儿。许麦也跪在卿言旁边，泣不成声，紧紧抱住她。她不知道黄晶晶一个人是如何熬过那些黑暗的日子，她无法想象。
那天的张沉毅，比平时多说了很多话，也许是因为有了可以一起聊篮球的大哥哥，也许是女孩唤醒了本原的他。卿言远远地用相机捕捉了他的笑容，拍了好几张照片偷偷传给张母。张母卸下围裙，看着儿子的笑容，一个人在黑夜里哭了起来。
今天的时间仿佛过得格外短暂，很快就到了打烊时间。张沉毅掏出手机要买单，卿言一个箭步冲到收银台，差点没撞上去。
"你干嘛！你的故事是今天的主题，可以免单，别坏了姐姐店里的规矩。把你的手机放回去！"她把手搭在收银台，挡着要付钱的人。
"好吧～谢谢姐姐！"
"谢谢卿言姐姐的款待！"
"不客气～太晚了，让你们白大哥送你们回去。"
卿言把另一辆小车的车钥匙递给白玉宇。
黄晶晶羞涩捂脸，卿言会心一笑，"回去吧！路上注意安全。"
白玉宇推着张沉毅，黄晶晶在后面一蹦一跳跟着。
太阳从细长的海岸线终点探出头，没一会儿，就现身人间，带来光，带来热，带来希望。
白玉宇一早戴着口罩帽子，裹得严严实实，仰躺在车底下。纪爷爷在一旁搭手帮忙，递工具。没多久，又进驾驶室把空调拆开，坏掉的零件换了个遍。拿来一桶油漆，把皮卡重新粉刷了一遍。大地结了一层厚厚的霜，在冬日的微光下渐渐消融。夜里的寒气还没彻底散尽，他的双手被冻得通红。他可以买无数辆车，他不需要在零下几度的清晨做这些事情，但是他知道不是所有东西都可以丢，所有东西都可以换，所有东西都可以买。不是旧了就该被丢弃，老旧物件里，有主人过往生活的痕迹，有对逝去的人的回忆，有时代的印记。
卿言在睡梦里听到发动机的轰鸣声，铁皮金属的敲打声，艰难从温暖的被窝里伸出头，从窗帘缝里望向屋外。院子里的那颗柿子树最后几片黄叶在寒风中轻轻飘落，只留下光秃秃又狰狞的树干。车底下的人，她依旧觉得很陌生。躺回床上，望着天花板，她什么都不想改变。
白玉宇修完车，趁着卿言还没出来，问纪美:"你老板平时开车吗？"
纪美摇头，"她从来没有开过，而且坐车一定要戴降噪耳机。她好像每次坐车都很害怕，所以如果没有特别多的东西，都是我开电瓶车带她。"
白玉宇若有所思地走开了，纪美在后面喊:"白大哥，我知道卿言姐姐不是无缘无故来我们这里的。她经常一个人跑去海边，一坐就是一天。她对我们有恩，可我帮不了她。我希望你可以帮到她。"
他坚定点头。
那天晚上，卿言把隔开他俩房间的那扇门敞开了。白天纪奶奶告诉她，白玉宇的被子太薄了，新订的被子要年后才会好，让她晚上睡觉不要关门，能让空调吹点到白玉宇的房间里。白玉宇洗完澡顺手把房门关上了，卿言叹气，起身去开门。站在门口犹豫了一下，说:"纪奶奶怕你冷，让我把门打开，我房间有空调。"白玉宇坐在床边，擦头发的手停了一下，抬头"哦"了一声，卿言便走了。