第(2/2)页
他想到冲动受约束，快乐
被他糟蹋了。他失去的每一个机会
现在都取笑起他那毫无意义的慎谨。
但是太多的思考和回忆
使这个老人晕眩。他睡着了，
他的头伏在咖啡桌上。
电脑里一直重复播放着这首诗，这是今天晚上要播放的荐诗。
"老板，今天的客人里有老人家？"纪美听到诗歌里老人两个字疑惑地问。
卿言点头，露出神秘笑容，自顾往厨房里走去。她戴上围裙，盘起黑发，戴好帽子。先往砂锅内壁和底部薄薄刷一层油，再把浸泡好的米放入锅中，加入适量水。她今天要做煲仔饭。半个月前，她的"我想告诉你"邮箱里收到一封信。写信的女孩说，她奶奶今年82岁了，是广东人。乱世年代，跟着爷爷到了这座小城定居，再没回到家乡。几年前，爷爷去世，留下奶奶一个人。奶奶有三个儿子两个女儿，女孩的小叔因为孙子上学的问题，要求奶奶卖了现在居住的老房子，凑钱去买一套学区房。小叔不愿意让奶奶和他们一起住，提议把奶奶送进养老院。五个子女一致同意，说养老院里有人照应。奶奶想要享受天伦之乐，不愿意去养老院。不被需要不被关心的她，只敢小声嘀咕来表达自己的抗议。但子女们都置若罔闻，都自动过滤了这些声音。一个个神色麻木，不出声。炎炎夏日，只有老化的吊扇发出咯吱咯吱的声响，似乎在附和老人的抗议。没过几天，大家都聚集到老人的小屋子里，平时几乎不来的人都齐齐现身。两个女儿进里屋打算帮老母亲整理衣物，老人却早早都整理完了，干干净净，整整齐齐的衣物摆放进箱子里。大家凑在一起天南地北地聊着，孙辈们聊八卦玩手机，时不时传出一片哄笑声。女孩一直坐在老人旁边，偶尔替老人搭把手。老人最后往里屋走了一圈，颤颤巍巍地手，不舍地摸摸电视机，衣柜，电扇……在外面那些人的催促下，终究还是出了门。她佝偻着腰，扶着门把手，亲自锁好门。抬手揉揉眼睛，整理了下她花白的头发，老人的眼里没有泪水。她倔强地拒绝任何人的搀扶，独自慢慢爬上小轿车，车子启动，她闭上了眼睛。距离那个夏天已经过去整整半年，老人总是一个人怔怔坐在花坛边，盼着有人去看她。但是从晨色熹微，到暮色苍茫，老人都没有等到一个人来看她。老人说，每天早晨睁开眼睛发现自己还活着，她就感到很失望。女孩在最后写道，我在网上看到很多人说"笹和"是一家温暖的餐厅，可以治愈人心。我希望我奶奶的孤独可以在这里被治愈。
水与饭已经煮至同一水平面，卿言打开锅盖，放入肉和姜丝，再盖上锅盖，沿着锅盖边缘淋上一圈芝麻油，转小火，继续闷煮。傍晚六点，客人们陆续到店。纪美气喘着跑进厨房:"老板，来了位老奶奶。"
"帮我看下火。"卿言瞥一眼煲仔饭，放下手头的活跑出去迎接老人。
老人在一个年轻女孩的搀扶下，缓慢移到屋里，卿言猜测女孩就是替老人写信的孙女。她连忙上前，一起帮忙搀扶老人。
等老人落座后，卿言自我介绍说:"您好，奶奶，我叫卿言。"
"好～好～我孙女一定要带我出来吃饭，我说不要了，她说已经约好了，不能不来。"老人笑得眯起眼睛，纹路清晰的皱纹蜷在一起明朗着年岁的印记。
卿言看一眼旁边的女孩，会心一笑。女孩在奶奶对面坐下，"麻烦你了，卿言姐姐。"
卿言回到厨房，在饭里撒上葱花，再次沿锅盖淋油。闷上十分钟后淋酱油，加上白灼青菜。卿言把煲仔饭端到老人面前，替老人盛出一小碗。老人看了一眼孙女，又看看卿言。拿起勺子舀了一小勺缓缓进嘴里，慢慢抿着。
"小姑娘，这味道～你是从哪里学的。"
"奶奶，我向您家乡的老师傅学的。"
"这味道跟我姑姐做得一模一样。"老人眼眶泛红，皲裂黑皱的手抹去顺着皱纹掉下的一滴泪，平复心情。
"小姑娘，感谢你，真的感谢你。几十年了～几十年了……"
女孩看着奶奶，用嘴型无声地和卿言说了声谢谢。
忙碌的一天结束，回到纪美家里已经是半夜了。纪美爷爷奶奶早已睡下，纪美也困得睡觉去了。整个村庄都很安静，偶尔有犬吠声，野猫跃上树干，婴儿哭泣般叫几声，让夜更加寂静清冷。卿言披上羽绒服，盖上毛毯，躺在摇椅上静静看着星空。
浅紫色的星空绵密阔远，沉沉覆盖下来，一会儿很远，一会儿又很近。她就这样望着天空，长长的睫毛在最深的夜里缓缓垂下来。