深夜。
招待所的房间里没有开灯，一片漆黑。
窗外，偶尔传来火车站货运列车刺耳的汽笛声，在寂静的夜里显得格外凄厉。
房间里弥漫着一股浓烈的旱烟味。
易中海靠在床头上，手里捏着烟袋锅子，吧嗒吧嗒地抽着。烟头的火星子在黑暗中忽明忽暗，映照着他那张布满沟壑的老脸。
对面的单人床上。
易中江连衣服和鞋都没脱，就那么直挺挺地躺在床上。
过了许久。
“呼——”
易中海吐出一口浓浓的白烟，在鞋底磕了磕烟袋锅子。
他看着对面床上的弟弟，长长地叹了一口气。
“大江……”
“都三十多年了。早就过去了，别多想了。”
这句话，就像是一根针，直接扎破了易中江强行伪装了一整天的坚强外壳！
“哥……”
听到大哥的声音，这个五十多岁的北方汉子，突然在黑暗中猛地翻过身。
他双手死死地捂住自己的脸，竟然嚎啕大哭起来！
“呜呜呜……哥！”
“哥，我害怕啊……我真的害怕啊！”
“我这些年不是不想回来……我是真的不敢回来啊！我这心里，过不去那个坎啊！”
“哥！那天小日本进了村……你被抓壮丁抓走了不在家！你不知道那天到底有多惨啊！”
“村头的大钟刚响，那些天杀的日本兵就端着带血的刺刀冲进来了！见人就杀，见房子就烧！”
“咱妈知道跑不掉了，拼了老命把我塞进院子后面的白菜地窖里！”
“我当时就躲在地窖的白菜堆后面，顺着木板的缝隙往外看！我亲眼看到的啊！”
易中江的声音猛地拔高！
“那些畜生冲进院子，咱妈为了把我藏严实，死活不肯走！她就那么死死地趴在地窖的木板上，用身体挡着那个入口！”
“那个穿着黄皮子、拿着指挥刀的日本军官……就那么一刀！”
易中江双手死死地抓着床单，手背上青筋暴起。
“一刀啊！直接从后背捅穿了咱妈的肚子！刺刀的尖儿都从咱妈身底下露出来了！”
“哥！咱妈的血是热的啊！”
易中江绝望地捶打着自己的胸口，泪水鼻涕糊了一脸。
“咱妈的血，顺着地窖那层烂木板的缝，滴滴答答……一滴一滴，全砸在我的脸上了！”
“我捂着嘴，连大气都不敢喘！我眼睁睁看着咱妈在上面咽了气，眼睁睁看着那些畜生放火烧了咱们的家！”
“整个村子被烧成了火海啊！满地都是乡亲们的尸体，连条活狗都没剩下！”
“我这三十多年，只要一闭上眼，全特么是咱妈的血和那些畜生的笑声！我一踏上天津卫的这块地，一吹到这渤海湾的风，我这腿就直打哆嗦，我走不动道啊！我害怕啊！！！”
黑暗中，易中海坐在对面。
他听着弟弟的泣血控诉，那只夹着烟袋锅子的手，正在剧烈地颤抖。
易中海这硬汉子，此刻也是老泪纵横。
他怎么会不痛？那是也是生他养他的亲娘啊！
“大江！”
“哥何尝不疼啊！”
“我当年逃荒，半路被国军抓去当了壮丁！等我好不容易从死人堆里逃回来，看到的就是一片烧黑的废墟和村头那几个万人坑！”
“我徒手在废墟里扒了三天三夜，手指头都扒烂了，骨头都露出来了！我连咱妈的尸首都没认全！”
“我一直以为，你也被那些畜生杀了！我以为咱们老易家，在这个世上，就剩下我易中海这一个孤魂野鬼了！”
易中海站起身，大步走到易中江的床前，一把抓住弟弟的肩膀，将他死死地按住。
“可是大江！你给哥抬起头来！”
“大江你记住！”
易中海死死地盯着弟弟的眼睛！
“小日本烧了咱们的村子！杀了咱们的娘！把咱们逼成了逃荒的叫花子！”
“可他们那些畜生，没能把咱们老易家的根给绝了！”
易中海一把将易中江拉了起来，指着窗外北京的方向！
“你看看你现在！”
“你娶了媳妇，你有了家！最重要的是，你生了天儿！”
提到易天，易中海的老眼里全是骄傲！
“天儿是清华大学的状元！是报纸上全国有名的大作家。”
“这是咱们老易家，祖祖辈辈往下刨八代，都没出过的大才！文曲星下凡！”
“那些杀千刀的小鬼子，早就被咱们打回老家去了！可咱们中国人的骨血还在！咱们老易家的香火，不仅传下来了，还烧得比谁都旺！”
易中海一把抱住弟弟，重重地拍着他宽厚的后背。
“大江！今晚你就在这屋里，痛痛快快地哭一场！把这三十年的委屈和害怕全哭出来！”
“但是明天天一亮！你把眼泪给我擦干！把腰杆子给我挺直了！”
“明天，咱们带着天儿回村！去咱妈的坟前磕头！”
“你要让咱妈在天之灵好好看看，她当年用命护下来的小儿子，出息了！她有个光宗耀祖的好孙子！”
“明天，咱们带小天，认祖归宗！风风光光地回去！”
易中海的这番话，彻底烧断了易中江心里那根禁锢了三十年的枷锁。
“哥……”
易中江紧紧地反抱住大哥，声音也慢慢变成了释然。
“哎！我听哥的！”
易中江狠狠地擦了一把脸上的眼泪鼻涕，咬着牙，一字一顿地说道：“明天，咱们回家！带天儿磕头！”