第(2/2)页
地抱住她，羽绒服里的空气被挤压发出迷你版的风吹声。
“我们是在谈恋爱，对吧。”那人在她耳边的帽子处开口。
“是的，我们谈恋爱了。”班瑜伸手拍了拍他背上的书包。
“从什么时候开始的？”
“应该是说要庆祝新阶段的时候。”
“这么晚吗？我还以为从看电影你不记得吃爆米花的时候开始。”
班瑜轻声笑笑，“那个应该也算，但现在属于官方承认了。”
廉怀慢慢松开她，“好了，太晚了，过几天见。”
她抬起头，“你怎么回去？”
“打车，很快，不远。”
“那到家给我发消息。”
……
回家之后，班瑜冲了个热水澡，决定郑重而平静的描述那些锁在小抽屉的内容。
班妈正打开她的箱子，为着里面颠倒竖歪的衣物在她门口唠叨，班瑜抬手抚额，“那个固定的带子松了，在车上又有晃动，你考虑下路上的损耗，行不行？”
班妈不理会她，把那些带了折痕的衣服全扔进了洗衣娄，尽管她再三强调那些衣服已经在学校洗干净了，班妈依然坚持着她不可能洗干净衣服的观点一切重来。
书房里的书桌铺了层塑料膜，以防落灰之后书页的顶部泛黄。
小心翼翼挪开之后，班瑜在那个上了锁的抽屉外徘徊两圈。
班爸是个赌徒。班爸是个资深赌徒。班爸的生活从来不能与赌完全分开。
这事实像咒语一样在脑海里的环形操场奔跑，一圈又一圈，比八百米的满分速度还快些。
钥匙，她记得放在一本叫什么fbi读心术的书里，扉页应该夹了两片栀子花瓣。
那书从角落翻出来，夹了七八年的栀子花是黑漆漆的，像发黑的蚕豆壳。
钥匙在中间，压得书页褶皱。
“衣服给你洗好了，等会甩干了自己过来晾啊。”
她正要开锁的动作被班妈打断，“知道了。”
班瑜打开书包，先将其中的东西收整，吃留好的晚饭，在班爸班妈的注视下结束，而后洗漱，刷手机，躺在再次陌生的床上。
距离除夕还有小半个月，今年的假期放的有些晚，算了算和孟杉约好的时间，还有五天。
打开床头灯，她赤着脚从书房把东西搬过来，哈着气裹好被子，今晚的脚算是白泡了。
这么多带着火漆印的信封，都是写给班妈的。
是班瑜的遗书。
开始真心想死的时候只写了一封，再后来遗书于她而言就是日记的别名。
班爸的牌场事业持续了许多年，中考那阵甚至将牌场挪到了家里。
餐厅里的灯饰是欧式吊坠一样的轮廓，洒下来的灯光是耀眼的金黄色，刚搬家那阵，她想童话故事里王子的舞会上的灯大概就是这样。
谁知道，此后这盏水晶灯照耀的不是热情舞蹈的男女，也不是平静的一日三餐，而是破口大骂的赌徒们，他们自带桌布，在桌面烫出大大小小的烟孔，家里为此新买的烟灰缸，每天都是满的。
白色的地砖上可以看见高跟鞋的脚印，还有尺码不一的皮鞋运动鞋，围绕着圆桌形成抽象的图案。
圣洁的灯光照耀下，这些人就没有点反思么？她百思不得其解。
班瑜的睡眠习惯极其优秀，夜半三更的吵闹从没有打扰她，中考安安稳稳的度过了。
同时，这些人支付的所谓“台钱”，使得她们家的日子富足了好一阵。
但两三个月来的烟雾弥漫，常城难听的骂人口头禅方言，还有许多英雄主义情节的书目，这样的生活实在难以忍受了。
遗书的开端在哪里？
赌徒也会有许多年岁相当的赌友，这些人也有自己的孩子，与她同岁同过班的孩子。
她永远不能忘记那个在场上作桩的阿姨以一种近乎炫耀的口吻说：“我的儿子都恨死我了，每天拉好着我，不让我出来的。（方言语序）”
她听得一清二楚。
那天，班瑜终于鼓起勇气摆脱金钱带来的诱惑，她拿起角落里一部坏掉的老年机，趁着他们转换场地的空当对班爸说：“让他们走，不然我报警了！”
班爸脾气不好，低声咒骂了几句，抬脚揣在她的肚子上，整个人倒在地上，不怎么痛。
她呜咽难言，“砰”的关上了书房的门。
有时赌友也会兴起来看看自家孩子的同学，刚好，也是这天。
书房门打开了一条缝隙，那些英雄主义的故事给了班瑜勇气，她大吼：“你们给我走，你不是我爸，你不配。”
想想她其实还挺文明的，那种时候怎么也该说句：“你滚！”才更贴合场面。
不对，那样就和那些人一样了。
班爸打了她两巴掌。
她写了遗书。
那个下午脑海里已经无数次预演过从四楼坠地的情形，书房的窗户正对着一个大花坛，里面有棵芭蕉树，只要不挂到树上，死了也好，残了也好，怎么都能让班爸愧疚一辈子。
为什么没死成呢？因为她可虚荣了，前几天才买过新衣服，在衣柜里挂得笔直，足够让她在班里趾高气昂一阵，所以，没死，因为，衣服还没穿过。
剩下零零散散的一抽屉全是劝班妈离婚改嫁的内容，以及设想了死后如何与班妈取得联系。
反正，那一天，她没有爸爸了。
还是应该对自己好一点，不想去记住的东西就别记住了，每一次回忆都折磨心肺，她想着对廉怀说的话，抬手扯了两张信纸，不知道从何写起。
后来，为什么没再写遗书了呢？