第(2/2)页
的雨。
我穿着学士服，和同学拍完照，准备去食堂吃最后一顿饭。
校门口停着一辆熟悉的黑色轿车。
我爸从车上下来，撑着一把破旧的伞。他瘦了很多，西装皱巴巴的，袖口有磨损的线头。
“微微。”他挤出一个笑，“恭喜毕业。”
我没理他，继续往前走。
他追上来，伞往我这边倾斜：“爸爸请你吃饭，庆祝一下。”
“不用。”
“就一顿饭。”他声音带着哀求，“吃完我就走，以后……以后不打扰你。”
我停下脚步。
雨打在伞面上，噼里啪啦。
“你想干什么？”
“就是想看看你。”他眼眶红了，“爸爸现在……真的只剩你了。”
食堂里人声鼎沸。
我们选了角落的位置，面对面坐着。他给我点了最贵的套餐，自己只要了一碗白粥。
“你吃这个？”我问。
“胃不太好。”他勉强笑笑，“最近总疼。”
我没说话，低头吃我的饭。
红烧肉的酱汁太甜，番茄炒蛋太咸，和我记忆里的味道不一样。也许是因为做饭的人不在了，也许是因为一起吃的人变了。
“微微。”他忽然开口，“我梦见你妈了。”
我筷子一顿。
“她穿着那件蓝色旗袍，就是结婚二十周年我送的那件。”他声音发颤，“她站在咱们家老房子的阳台上，对我笑。我想走过去，但怎么都走不到……”
“那是你良心不安。”
“是。”他点头，眼泪掉进粥里，“我每天都良心不安。闭上眼睛就是你妈，睁开眼就是楚妍骗我的那些话。微微，爸爸真的知道错了……”
“错在哪里？”我放下筷子，“错在出轨？错在把钱给楚妍？还是错在现在一无所有了，才想起我这个女儿？”
他张了张嘴，没发出声音。
“如果你现在还有钱，楚妍也没跑，你会来找我吗？”我问，“你会在我妈葬礼上带她来，会逼我休学，会为了她赶我出门——这些事，你觉得哪件是错的？”
他捂住脸，肩膀剧烈抖动。
周围有同学看过来，窃窃私语。
“那是周微吧？”
“听说她爸出轨，把她妈气死了……”
“现在又来装可怜？”
我起身。
“饭我吃完了。”我说，“以后别来找我。”
“微微！”他抓住我的手腕，“爸爸只剩你了……我真的只剩你了……”
他的手很烫。
我低头，看见他手背上青筋凸起，皮肤下有暗色的斑点。那是长期饮酒的痕迹。
“你还在喝酒？”
“就喝一点……心里难受……”
我甩开他的手。
“我妈疼得睡不着的时候，靠止痛药熬到天亮。”我盯着他，“你心里难受，就靠酒精麻痹自己。你们真配，一个比一个会逃避。”
他瘫坐在椅子上，像被抽走了骨头。
学士服的袍角扫过油腻的地面，我头也不回地离开。
雨还没停。
我站在屋檐下，等雨小一点。
手机震动，是陈律师。
“周微，你爸刚才联系我，想让我帮他追回楚妍卷走的钱。”他语气无奈，“我说需要你的授权，因为那属于你母亲的遗产部分。”
“不授权。”
“他说……愿意用别墅的剩余产权来换。”
我愣住。
那套别墅是我妈挑的地，她亲自盯装修，花园里每一株玫瑰都是她种的。后来她病了，玫瑰死了大半，我爸也没管。
“他舍得？”
“银行催得紧，下个月就要法拍了。”陈律师叹气，“如果他能追回一部分钱，或许能保住房子。当然，前提是你同意。”
雨丝飘进来，打在脸上，凉凉的。
我想起小时候，别墅二楼的露台。
妈妈在那里给我讲故事，爸爸在楼下烤烧烤。烟熏火燎的，他总把肉烤焦，但妈妈每次都笑着说好吃。
那是很久以前的事了。
久得像上辈子。
“我要别墅。”我说，“他追回多少钱我不管，但别墅必须过户到我名下。”
“那他住哪儿？”
“与我无关。”
5
楚妍找到了。
在海南。
她没跑远，用我爸的钱买了套小公寓，还交了个新男友——照片上是个二十出头的小鲜肉，肌肉结实，笑得阳光灿烂。
我爸看到侦探发来的照片时，差点把手机砸了。
“贱人！”他在电话里咆哮，“我给她花钱，供她享受，她转头去找小白脸！”
“所以呢？”我很平静，“你要去海南抓她？”
“我要报警！”
“报吧。”我说，“需要我提供银行流水吗？”
他噎住了。
那些钱里，有公司挪用的公款，有偷逃的税款，真查起来，他得比楚妍先进去。
最后他决定私了。
带着两个远房表弟，买了最便宜的红眼航班，飞去了海南。
我没拦。
也拦不住。
一个被掏空钱财、戴了绿帽的中年男人，最后的尊严就是去讨个说法。哪怕这个说法，可能需要用拳头来换。
三天后，我接到医院的电话。
“是周建国家属吗？他被人打了，现在在ICU。”
我赶到海南时，我爸已经脱离了危险期。
肋骨断了两根，脾脏破裂，脸上缝了十七针。打人的是楚妍的新男友，以及他叫来的三个兄弟。
“他们先动的手！”病床边，一个表弟鼻青脸肿地解释，“我们就想跟楚妍理论，那小子冲上来就砸酒瓶——”
“楚妍呢？”我问。
“跑了。”另一个表弟啐了一口，“警察来之前就溜了，现在找不着人。”
我看着病床上昏迷的男人。
氧气面罩下，他的脸肿得变形，额角的纱布渗着血。监护仪滴滴地响，屏幕上绿色的波形起起伏伏。
医生说我爸命大。
再偏一点，脾脏全碎，人就救不回来了。
“医药费谁付？”护士来催款。
两个表弟低下头。
我拿出卡：“我来。”
缴费，办手续，买日用品。医院走廊消毒水的气味很重，让我想起妈妈最后住的那间病房。
也是这样的味道。
也是我一个人跑前跑后。
命运真是个轮回。
我爸在第三天傍晚醒了。
他睁眼看见我，愣了好久，然后眼泪顺着眼角流进鬓角。
“微微……”他声音嘶哑得像破风箱。
我没应，给他倒了杯水，插上吸管。
他喝得很慢，每咽一口都皱眉头，大概是牵扯到了伤口。
“楚妍……”他问。
“跑了。”我说，“警察立案了，但还没找到人。”
他闭上眼睛。
“我真傻。”他说，“真傻……”
是啊，真傻。
为了一个认识不到三年的女人，抛弃二十年的发妻，逼走亲生女儿，最后落得人财两空，躺在异乡的病床上，连医药费都要仇人垫付。
这个仇人，还是他女儿。
“别墅我保住了。”我放下水杯，“用你追回的钱。”
他猛地睁眼：“追回了？”
“楚妍账户里还剩三十万，她新男友赔了二十万医药费。”我说，“加起来刚好够还银行最后一笔贷款。现在别墅是我的了。”
他盯着天花板，很久没说话。
监护仪的滴滴声填满沉默。
“也好。”他终于开口，“给你妈……留个念想。”
“不是给我妈。”我纠正，“是给我。”
他转过头，看着我。
“那房子，从今天起跟你没关系了。”我一字一句，“花园里的玫瑰我会重新种，你留下的那些酒柜、高尔夫球杆、还有楚妍的梳妆台，我会全部扔掉。那是我妈设计的房子，我要让它变回原来的样子。”
他嘴唇颤抖。
“那我……我住哪儿？”
“随你。”我说，“你可以租房子，可以回老家，可以去找你那些酒肉朋友。但别来找我，我跟你，两清了。”
“微微，我是你爸——”
“在我妈死的那天，你就不是了。”
我站起来，拿起背包。
“医药费我付清了，护工请好了，出院手续也办妥了。”我说，“等你养好伤，自己买票回去。以后生老病死，都与我无关。”
走到门口，我停下。
“对了，有件事一直没告诉你。”
他看着我。
“我妈走的那天，其实清醒过一会儿。”我说，“她拉着我的手说：‘微微，别怪你爸。他这个人，一辈子都在找救命稻草，以前是我，现在是别人。但稻草救不了命，只会把人拖进更深的水里。’”
我爸的眼泪涌出来。
“她还说：‘等他醒悟那天，你告诉他——我不恨他了，但也不会等他了。’”
门关上了。
走廊的灯光惨白，照得瓷砖反光。
我靠着墙，慢慢蹲下去。
眼泪终于掉下来，砸在手背上，滚烫滚烫。
妈妈，我做到了。
我没恨他。
但我也不要他了。
6
别墅过户完成的那天，我收到一个快递。
没有寄件人信息，拆开是个U盘。
插进电脑，里面只有一个视频文件。
点开，是楚妍。
她坐在某个酒店的房间里，素颜，憔悴，但眼睛很亮。
“周微，如果你看到这个，说明我可能出事了。”她对着镜头笑，笑容很苦，“你爸应该去找过我了吧？以他的性格，肯定带了人，想教训我。”
视频晃了晃，她点了支烟。
“我先说对不起。对你妈，对你，都对不起。但我不是什么好人，你妈查到的那些都是真的——我确实在钓凯子，你爸是我钓到的最大的一条。”
烟雾缭绕。
“但我没想把他掏空。真的。”她看着镜头，“我一开始就想骗点钱，够我后半辈子衣食无忧就行。是你爸非要娶我，非要给我买房买车，非要证明他比那些年轻男人强……”
她吸了口烟，慢慢吐出来。
“你妈葬礼那天，我知道不该去。但我去了，为什么？因为我想看看，什么样的女人能让他愧疚成那样。结果我看到了你。”
视频里，楚妍的眼睛红了。
“你跪在那里，背挺得笔直，一滴眼泪都没掉。我突然就想起我十六岁那年，我妈死的时候，我也那样跪着。但我哭得撕心裂肺，因为我知道，从那天起，这世上再也没人爱我了。”
她掐灭烟。
“周微，我羡慕你。你妈到死都给你铺好了路，我爸呢？我爸拿着我妈的赔偿金去赌博，输光了就把我卖给一个老男人。”
“所以我后来觉得，男人都一个德行。有钱的，没钱的，老的，年轻的——他们爱你的时候什么都能给你，不爱你的时候，连你呼吸都是错的。”
她凑近镜头。
“告诉你爸，那五十万我没花完。剩下的钱，我捐给儿童基金会了，收据在我邮箱里，密码是他生日。我不是洗白，我就是觉得……那些钱脏，但我女儿不脏。”
我愣住。
女儿？
“我怀孕了。”她摸了摸肚子，“三个月。不是你爸的，是那个小男友的。但他知道我没钱之后，就跑了。所以你看，男人都一样。”
视频快结束了。
楚妍整理了一下头发。
“最后，替我跟你妈说声对不起。虽然她听不到了，但我说了，心里好受点。”
“还有，别学我。别因为恨男人，就把自己也活成垃圾。”
屏幕黑了。
我坐在电脑前，很久没动。
窗外，别墅花园里的杂草已经清理干净。新买的玫瑰苗堆在墙角，等着明天栽种。
妈妈喜欢的品种，叫“和平”。
淡黄色的花瓣，香气很淡，但开得久。
我关掉视频，拔出U盘。
该去种玫瑰了。
7
玫瑰种好的那天，下了一场太阳雨。
雨滴穿过阳光，砸在泥土上，溅起细小的尘埃。新栽的苗还歪歪扭扭的，但叶子已经挺直，挂着水珠，绿得发亮。
门铃响了。
我擦擦手，去开门。
是我爸。
他站在门外，拎着一个破旧的行李箱。脸上还有淡淡的淤青，但整个人收拾过了，胡子刮得干净，穿了件洗得发白的衬衫。
“微微。”他声音很轻，“我能进去吗？”
我没让开。
“就一会儿。”他举起手里的文件袋，“办完事就走。”
我侧身。
他走进来，站在客厅中央，环顾四周。
沙发换了，窗帘换了，墙上他们的婚纱照也摘了。现在挂的是我妈画的油画，一片盛放的向日葵。
“房子……变样了。”他说。
“嗯。”
他把文件袋放在茶几上。
“这是别墅的所有手续，都办妥了。”他说，“还有这个……”
他从口袋里掏出一个丝绒盒子。
打开，里面是枚金戒指。很老的款式，戒面都磨花了。
“这是我跟你妈的结婚戒指。”他摩挲着戒圈，“她治病的时候，让我卖了凑医药费。我没卖，偷偷藏起来了。”
盒子推到我面前。
“给你留个念想。”
我没接。
“你留着吧。”
他手僵在半空。
雨停了。阳光从窗户斜射进来，在地板上切出明暗分界线。他就站在暗处，影子拖得很长。
“我明天回老家。”他说，“你爷爷留下的老房子还在，收拾收拾能住。”
“嗯。”
“以后……不来了。”
“好。”
他深吸一口气，拎起行李箱。
走到门口，又停下。
“微微。”他没回头，“你说，你妈最后那句话……是真的吗？”
“哪句？”
“不恨我了。”
我看着他的背影。
衬衫领子磨破了边，后颈晒得很黑，头发白了大半。这个曾经意气风发的男人，现在像个被抽干力气的空壳。
“真的。”我说。
他肩膀一松。
“但她也不会等你了。”我补充，“所以，你也不用等她了。”
他点点头。
拉开门，走出去。
行李箱的轮子碾过青石板路，咕噜咕噜，声音越来越远。
我关上门。
回到客厅，拿起那枚金戒指。
内圈刻着字：周建国❤林姝 1998.5.20。
二十多年前的爱情，被岁月磨得只剩一圈痕迹。
我把它放回盒子，收进抽屉最深处。
就像收起一段往事。
阳台上的玫瑰苗喝饱了水，叶子舒展开。雨后的阳光格外清澈，照在叶片上，能看见细细的脉络。
我拿起水壶，继续浇水。
一滴水珠从叶尖滚落。
砸在泥土里。
悄无声息。