通州那套房子我挂了中介。
三个月后卖了。
钱拿回来。
朝阳那套继续住。
房贷还有三年。还是我还。
但这次，是我自己的房子。
我把墙上的裂缝修了。
换了沙发。
买了个花架。放在阳台上。
不是因为何莉的阳台有花架。
是我自己想要一个。
以前没买，是赵建军说“别乱花钱”。
现在没人说了。
周末我去菜市场。买了排骨。
做了糖醋排骨。
一个人吃。
味道还行。
我以前不做这个菜，是因为赵建军说他不爱吃甜口。
他撒了八年的谎。也不差这一个。
吃完饭。
洗了碗。
坐在新沙发上。
手机里“咱家人”群早就不在了。退群就是退了。
没有提示。没有消息。
像从来没存在过。
但我知道它存在过。
八年。
那个群陪了他们八年。
我在这个家待了八年。
他们有群。我没有。
他们有秘密。我没有。
现在他们什么都没了。
我有一套房子。一份工作。一个人的日子。
够了。
窗外太阳快落了。
我把花架上的绿萝浇了水。
叶子挺精神。
不用谁记得浇。
我自己记得就行。