第(1/2)页
秋天到来了，人们在秋天里怀想，在秋天里憧憬，军工厂的枪炮声和重武器的轰击连成一片。蓝天下，少年儿尽情地飞翔，红砖围墙的军工厂重地，每天有解放30型牵引车拉着一台台145毫米四联机枪往附近一座山地靶场奔跑。 秋天的清晨，空气里早没有了夏季炎热的火侯，整个天空除了远方还映着10里钢城的红霞之外，到处都干干净净的。10里钢城10里红霞，成为重庆这一隅的永恒记忆，也是天空中的一道风景，你远远看去，映红了天，映红了地。座落在祖国大西南重镇的一座军工厂，与另一座坦克工厂连在一条线上，这两座特大型军工企业成了这个地区的代名词。现在，这个叫杨家坪的地方，车水马龙，大街上人来人往，枪炮声点缀着蓝天白云，人们穿着深蓝色的衣服和裤子，感觉工作在毛泽东时代是幸福的，温暖的，美伦美奂的。冷战时期的重庆是国家一等保密城市，是任何敌人都向往而望而却步的地方，也是让我们的敌人胆寒的所在。这里没有自行车，自行车在这里成为笑话。人们都行路匆忙，都赶着要去和敌人赛跑，抢在敌人前面把这里制造的轻重武器送往福建前线和已经打响的越南战场。
现在，我们看见的另一座军工企业的职工家属区里，一个称为劳动一村的地方，一幢颜杏黄的苏式楼里走出了一个青年人，他抬头朝对面眺望，这时刻满山的草丛和蕨类植物都绿茵茵一片。山上的两幢红砖苏式楼，家家户户都亮着橘黄的灯，炊烟袅袅。这个青年人叫陶家永。陶家永起床后开门朝对面的厕所走去，在他的行进过程中，几棵苦楝树直立在半空中，一丝风也没有。陶家永在经过一个公用水管时，看见对面平房的电工正在用一个木桶接水。水是不要钱的，随便用；灯也是不用钱的，任意开。电工对没有文化的陶家永从来都嗤之以鼻。电工是军工厂的外线电工，四川华严寺人，何时来厂不得而知，说话跟大多数四川人完全有别，略带陕西口音。电工的出现和他每天清早都准时开门有关，电工一直对对面楼上魏凤侠的老婆抱有想法，就现在的说法叫暗恋。电工是共产党员，就是这个军工企业的人很玩笑地说法：“是嗨了的”，就是加入了组织的好似旧重庆的袍哥便是嗨了的。其实不是，电工的政治思想觉悟是一般人不能比的，凡事电工都要管，也喜欢参加在公共水管几块青石板旁边的辩论，常常争得脸红脖子粗，不欢而散而下次又来。
当电工看见这个平时里话语不多的老工人时，心里充满了极度的不屑，一个木桶放在水管下任意流，哗哗地流。四幢房子，两幢楼房和两幢平房，基本构成了这个十万之众的军工企业的一个小小世界。当然在这四幢房子的前后左右还有成百上千的这样的苏式楼与平房，故然便有东区和西区之别。这样的构建在前苏联比皆是，亦是我们向老大哥学来的。陶家永走到厕所跟前了，几张橘黄的落叶飘散下来，掉在他跟前，到处是收音机里说话的声音，很清晰地传达到陶家永的耳朵里。从旧兵工厂过来的陶家永很注意生活中的细微之处，哪怕在他行走的路上，发现有一块横阵着的砖头，他都会俯下腰捡拾起来，然后不厌其烦的扔出去。
厕所也是苏式的。走出厕所的陶家永，加快了脚步往回赶，他似乎听到了一个不同寻常的消息：“伟大的第三次世界大战终于爆发了！”
这个消息是收音机里传出的。陶家永甚至听到了收音机里丝丝的整流管的声响，他先在一棵苦楝树下站了一会，神情极专注。陶家永家里有一台熊猫牌收音机，收音机的右上角的灯窗立时布满了绿色，人们以这样的标准来评定收音机的灵敏度。陶家永不止一次听到楼上魏凤侠问，能不能收到短波？陶家永半响才说，剪了的。意思是你想听听不到。
清晨六点半的时间，中央人民广播电台的新闻联播开始了，这时的陶家永听到了一个女播音员亲切的嗓音。
“亲爱的听众，这里是中央人民广播电台，现在播送天气预报——”
陶家永知道每天的新闻联播马上就要开始了。收音机里先是一位女播音员的声音，然后是男播音员说话。天气预报结束，收音机里就会传出雄壮的《歌唱祖国》的歌声。这会儿，陶家永就会坐在一张红漆方桌边，一边裹叶子烟，一边听收音机，他觉得这样很惬意。日子就这样天天重复着，只有收音机每天清晨和晚上给陶家永带来最新的消息，先是国内的，然后是国际的。不识字的陶家永足不出户就了解到了天下大事，他没有出过远门，青年时代就在兵工厂扳靠模铣，有人总结说像打太极拳。后来有人说苏联的兵工厂扳靠模铣的都是妇女。陶家永听了大吃一惊，老半天没有说出话来，这怎么会呢？当他得知苏联人跟咱们不一样的原因时，陶家永记得最清楚的是魏凤侠说的一句话，那是种不同。魏凤侠告诉陶家永，中国人比苏联人矮一个脑壳！原因是啥？你知道吗？是啥？陶家永问。魏凤侠说，还是种不一样啊！你没见苏联人个个人高马大，黄头发蓝
(本章未完,请翻页)