第(2/2)页
眼睛！
在兵工厂，陶家永和魏凤侠都是见过苏联人的，就是现在的俄罗斯人。50年代兵工厂来了一批苏联专家，不仅指导工作，而且还指点姑娘，好些女工在与本男人成家立室之后仍对苏联专家情有独钟。在中国腹地，这个特大型军工企业在为共和国贡献了相当数量的轻重型武器的同时，也创造了新中国成立以来的人类奇观。这一年来了很多苏联专家，这些人来的几个月时间里，先后有多少姑娘产生过 “抱洋娃娃”人念头？据调察：不是少数，而是有相当数量的女工持有这样的想法的。有的终于实现了，把梦想变成了现实，有的怀上洋种之后又羞于见人，不得不忍痛割爱，弃爱子于长江大河之中，于苏式楼的房前屋后，有人叹惜：“可惜了苏联专家带来的种噢！”
听魏凤侠这样一说，陶家永没有说啥了，倒是我们同宗同族的蒋介石每天在国民党台湾叫嚣要反攻家乡，陶家永觉得既紧张又好笑。对兵工厂的前途充满了不可预测的感觉。一间25平米的大屋里，陶家永听着听着越发感觉事情重大，他裹好了叶子烟，朝灶房屋边看了一眼。一股白烟从灶房屋的隙缝飘过来，烟里夹杂着木柴烧焦了的气味。
“新华社消息，美蒋一架u——2型高空侦察机，昨天上午8点20分侵入我领海领空，我外交部奉命提出严重警告，并强烈抗议……”
柴烟已经熄灭了，少年的母亲揭开锅盖，用锅铲将热烟腾腾的干饭舀在碗里，再端起面上的一个碗，碗里是昨晚剩下的菜。少年的母亲把菜放在热饭上，不一会菜也热了。户外的窗玻璃轻轻掩着，清晨的微风不疾不徐地贯流。窗外不远处是一棵黄桷树，树下是一幢工字型平房。这四幢房子当中著名的电工住就在一幢平房的最末一家。吃早饭的时侯，少年的母亲挨着挨着叫醒了三个孩子。上学的上学，上班的上班，一家人在毛泽东时代过着丰衣足食的生活，日出而作，日落而息。陶家永家在门外一间猪圈里的两头猪每天也跟主人一样，看一口石头猪圈里潮起潮落，猪食里油晕荡漾。很远的一个叫天鹅宝蛋的靶场每天上午9点钟以后，准时传来隆隆的重炮射击声。这当儿窗玻璃便必然发出格格的抖动，一个劲簌簌响。重庆清晨秋天里的景致里，黎明的曙光悄然而轻柔地将窗玻璃擦亮，兵工厂愤怒的一天又开始了。
门外是猪圈，猪在近在咫尺的门对面转着圈，两头颜色白红的猪刚才还在梦中时，忽然听到了主人走出房门的声音，马上停止了转动，哼哼地叫了几声爬到了门栅栏边。陶家永站在猪油圈边仰头朝楼上魏凤侠的7号张望，发现没有动静，很有些纳闷：魏凤侠到华蓥山去了还没有回来？
屋里的收音机里的新闻联播完了，陶家永听了一会，现在是在放每周一歌，唱的是《社员都是向阳花》。周围还是静悄悄的，没有大的动静。四幢房子的门前都挺拔向上的红桉树刷刷地往上长。秋天了，红叶开始时不时地飘飞，落到门前和地坝还有大家接水的两个铁水管的青石板上，一片萧瑟。
陶家永现在非常想把世界大战打起来了的消息告诉魏凤侠。
魏凤侠出差到三百里地的华蓥山靶场作大型试验去了。
清晨，与陶家永家隔着几户人家的肾亏，一直叉着腰站在门口看着陶家永，他的头上是一片远方的曙色。天亮了。肾亏不屑的目光里微微有些发红，此人原本1米75的个头不到45岁就显出了肾衰的病态，但肾亏仍然在百忙中的夜色里每天与妻共枕。肾亏这辈子来到人间就是为了家里那个雪白的女人，他对女人的的感觉跟别的人完全是不一样的，就如同读一本书，书中自有颜如玉。到了夜晚，肾亏便显出这幢苏式楼的男人本色。现在，肾亏又从一张四川老家的老牙床上翻身而起，趿着一双木板板鞋，站在门口四处观望。在兵工厂，肾亏算是所谓的技术工人，兵工厂装枪装弹的木箱子就出自肾亏之手。肾亏每天清晨起来看什么呢？很多年以后，肾亏在弥留之际道出了心里话：他是在听中央人民广播电台的新闻联播，更多的是看看周围邻居有没有人在他之前到达共产主义，具体的说就是谁谁谁家的收音机是不是红灯牌的是不是比他家的更好。
陶家永走出了家门，无声无息的影子随着这个老实巴交的青年人一直往前走，朝兵工厂走去。他的妻儿老小正在屋里也准备出门，各家各户都在准备上路。妻子关了收音机，取下身上的围腰，她的三个孩子先后走了出去，都背着书包。三个孩子当中的老二在建设三小读五年级，人称少年。妻子从来不跟陶家永一起出门，也从不跟陶家永一起去上班，这个朴实无华的劳动妇女从来都是一个人行走在路上，却能炒一手好菜，特别喜欢推四川人说的豆花。来了客人，要推豆花，家里有了喜事，要推豆花，少年的母亲姓程。每每遇到户藉民警来核对户口，她总是对民警说，我们是和口程，别弄成包东陈哈！民警抱着个大本本，笑笑，不会错的，几十年的老街坊了！