第(1/2)页
“姐，法院传票收到了吗？”
林薇的声音从电话那头传来，带着一丝我从未听过的陌生腔调——冷静，疏离，甚至有点居高临下。
我正蹲在批发市场的仓库里清点刚到货的一批廉价女装，手机夹在肩膀和耳朵之间，双手忙着把衣服从纸箱里一件件拿出来。仓库没有空调，七月的热浪裹着灰尘粘在皮肤上，我额头的汗水滴在一件印着俗气花朵的雪纺衫上。
“什么传票？”我一时没反应过来，把手里的衣服挂到生锈的衣架上。
电话那头沉默了两秒，然后是一声极轻的笑，轻得几乎听不见，却像针一样扎进耳膜。
“侵占父母遗产的起诉啊，法院应该已经寄到你店里了。”林薇的声音清晰起来，每个字都咬得很准，像在宣读什么正式文件，“我昨天回国的，和我的律师男友一起。他说按照《继承法》，你这些年动用的父母遗产属于非法侵占，我有权追回。”
我手里的衣架“哐当”一声掉在地上，金属碰撞水泥地的声音在空荡的仓库里回荡。
“林薇，”我的声音听起来像另一个人，“你在说什么？”
“姐，别这样，”她的语气突然软了一瞬，但那柔软转瞬即逝，“我们法庭上见吧。王律师说这样对我们都公平。”
电话挂断了。
我站在原地，手机还贴在耳边，听着忙音。仓库外是批发市场下午惯常的嘈杂——三轮车的喇叭声、摊主们的吆喝声、塑料袋摩擦的声音。但这些声音突然变得遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。
六年前，父母车祸去世，保险和家里那套老房子的卖房款一共八十七万。葬礼后的第三天，刚拿到硕士录取通知书的林薇红着眼睛拉着我的手：“姐，我想去留学，这是爸妈生前最大的愿望。”
我当时二十五岁，在一家服装店做销售，月薪三千二。
“钱够吗？”我问。
“英国一年硕士，学费加生活费，差不多要三十五万。”林薇低头看着地板，“姐，我知道这笔钱是爸妈留给我们两个人的，但是……”
“去吧。”我没让她说完。
我以为这只是开始，没想到这“一年”硕士读了六年——语言班一年，硕士一年，博士四年。每年她打来电话：“姐，钱不够了，同学都去欧洲旅行，我连图书馆的复印费都付不起。”“姐，导师说我的论文需要参加国际会议，机票住宿要自费。”“姐，我想换个好点的公寓，现在的合租屋太吵了，根本没法写论文。”
八十七万，一分不剩。
不，不止。我自己的积蓄——那些凌晨四点起床去批发市场抢货、晚上十点还在店里理货攒下的钱——也一笔笔汇了过去。六年来，一共一百五十三万七千六百元。每一笔转账，我都记在一个蓝色封皮的笔记本里，笔记本的扉页上，是父母葬礼后我和林薇唯一的合影——她靠在我肩上，眼睛红肿，我搂着她，表情空白。
仓库的门被推开，隔壁做箱包生意的陈姐探进头来：“小林，有你的快递，法院来的，我帮你签收了。”
她递过来一个厚厚的EMS信封，眼神里带着同情和好奇。在这个批发市场里，没有什么秘密能保持三天以上。
“谢谢陈姐。”我接过信封，手指触到那冰凉的纸张表面。
信封在手里沉甸甸的。我没有立刻打开，而是走到仓库角落那张破旧的折叠桌前坐下。桌上放着一个褪色的塑料杯，杯壁上有深深浅浅的茶渍，像年轮。这是我用了七年的杯子，杯口有个小缺口，但一直没舍得换。
手机震动了一下，是林薇发来的微信。
一张照片：她和一个穿着西装、梳着精致背头的男人站在机场的落地窗前，背后是“北京首都国际机场”的字样。她穿着剪裁合身的米色风衣，长发微卷，妆容精致。男人搂着她的腰，表情自信从容。
照片下面是文字：“姐，介绍一下，王浩然，我的未婚夫，剑桥法学院毕业，现在在京城最大的律所工作。他说我的案子胜诉率有百分之九十以上。希望我们不要闹得太难看。”
我盯着那张照片，看了很久。
然后我打开那个蓝色笔记本，翻到最后一页。最后一笔转账是三个月前：五万元，备注是“博士毕业旅行”。当时林薇在电话里撒娇：“姐，我同学都去冰岛看极光了，就我没去过欧洲以外的地方，求你了，最后一次，我真的只需要五万。”
我当时刚付完下一季度的店铺租金，账户里只剩六万三。
“好。”我说。
电话那头，她欢呼的声音我至今记得。
我合上笔记本，从包里翻出那个旧手机——六年前买的华为，屏幕有裂痕，但还能用。我打开录音文件夹，里面存着几百条录音文件，命名规则是日期加“林薇”。
我点开最近的一条，三个月前。
“姐，你最好了！我保证这是最后一次要钱！等我毕业回国，一定找个好工作，把这几年花的钱都还给你！不，加倍还！我要给你买大房子，让你当包租婆，天天逛街做美容！”
她的声音在仓库里回荡，清脆，甜美，充满活力。
我关掉录音，打开EMS信封。
传票、起诉书副本、证据清单。起诉书上，林薇的签名潇洒流畅，和六年前那个在我怀里哭的小女孩笔迹完全不同。王浩然律师的名字印在右下角，律所的名字金光闪闪。
起诉金额：八十七万。父母的遗产总额。
他们没提我额外转的一百五十三万。
我把起诉书平铺在桌上，用那个有缺口的塑料杯压住一角。然
(本章未完,请翻页)