第(2/2)页
后从包里掏出另一部手机——去年咬牙买的iPhone，为了和供应商联系显得“专业些”。打开录音功能，放在桌上。
“陈姐，”我朝门外喊，“能帮我看下仓库吗？我出去办点事。”
“好嘞！”陈姐的声音传来，“小林，你没事吧？脸色不太好。”
“没事。”我说。
我拿起两部手机、蓝色笔记本和EMS信封，走出仓库。批发市场走廊的灯光昏黄，空气里弥漫着廉价香水、皮革和汗水的混合气味。我穿过熟悉得不能再熟悉的通道，经过一家家店铺——内衣批发、童装特价、鞋帽清仓。摊主们和我打招呼，我点头回应，脚步不停。
走到市场尽头，是那家我常去的打印店。老板娘正低头玩手机。
“刘姐，”我说，“帮我打印点东西。”
“小林啊，打印什么？”
我把蓝色笔记本递过去：“这个，全部页面，复印三份。”
刘姐接过笔记本，翻开第一页，看到那张合影，抬头看了我一眼，没说话。复印机开始工作，发出嗡嗡的声音，一页页泛黄的纸张被复制出来，上面的字迹有些已经晕开——那是我在仓库里记账时，汗水滴落留下的痕迹。
等待的时候，我打开旧手机，点开微信里和林薇的聊天记录。搜索关键词“钱”，屏幕上弹出几百条记录。
“姐，能不能再转五千？房租涨了。”
“姐，我想买件像样的大衣参加学术会议，这边的衣服好贵。”
“姐，我手机坏了，想换个新的。”
“姐，同学过生日，要去高级餐厅，AA制每人两百镑。”
“姐……”
“姐……”
一条条，一页页，六年的时光压缩成这些文字和数字。我截屏，一张张保存。
“复印好了。”刘姐把三沓厚厚的纸装进文件袋，“小林，你这是……”
“打官司用。”我平静地说。
付了钱，我走出打印店，没有回仓库，而是走向批发市场外的公交站。我需要去一个地方——银行。
32路公交车摇摇晃晃地开了四十分钟，我坐在最后一排靠窗的位置，怀里紧紧抱着文件袋。窗外是这个我生活了二十八年的城市——繁华的商业街背后是老旧的小区，玻璃幕墙的写字楼隔壁是待拆迁的平房。我的服装店在两者之间，不新不旧，不好不坏，勉强生存。
商业银行的冷气开得很足，我一进去就起了层鸡皮疙瘩。柜员是个年轻女孩，胸前别着“实习生”的牌子。
“您好，请问办理什么业务？”
“我想打印过去六年的转账记录。”我说，“全部，对方账户名是Lin Wei，林薇。”
女孩在电脑上操作了一会儿，面露难色：“女士，六年的记录很多，可能需要一些时间，而且打印出来会很长……”
“多长都要。”我从文件袋里拿出身份证递过去，“麻烦你了。”
等待的时候，我坐在冰凉的金属椅子上，看着银行大厅里来来往往的人。一个母亲抱着孩子在ATM机前取钱，一个老人颤巍巍地填着汇款单，一对年轻情侣在理财窗口咨询。每个人都有自己的故事，自己的账单，自己的难处。
一个小时后，实习生抱着一沓厚厚的打印纸走过来，表情有点不好意思：“女士，一共是两百七十三页。我们经理说需要收一点工本费……”
“没事。”我接过那沓纸。纸张还带着打印机的余温，密密麻麻的数字和日期排列着，像某种无声的控诉。我从第一页开始翻：2017年9月3日，转账50000元；2017年10月15日，转账30000元；2017年12月22日，转账8000元……
一页，又一页。
翻到最后一页，2023年4月17日，转账50000元。备注栏里是我自己输入的字：“祝毕业旅行愉快。”
我把这沓银行流水和复印的记账本一起装进文件袋，拉上拉链。文件袋现在鼓鼓囊囊的，抱在怀里有种沉甸甸的实在感。
走出银行时，天已经暗了。夏日的傍晚，天空是浑浊的橙红色。我站在路边，拿出手机，给林薇发了条微信：
“传票收到了。下周三开庭，我会准时到。”
几乎是立刻，她回复了：“姐，你请律师了吗？需要我介绍吗？浩然说，如果你愿意调解，他可以帮忙争取一个相对好的和解方案。”
我看着屏幕上那行字，忽然想起六年前的那个晚上。父母葬礼结束后，亲戚们都走了，家里只剩下我们俩。林薇缩在沙发里，抱着膝盖，眼睛肿得像桃子。我煮了两碗泡面，端到她面前。
“吃吧。”我说。
她摇头，眼泪又掉下来：“姐，我害怕。”
我坐到她旁边，搂住她：“不怕，有姐在。”
那碗泡面最后谁也没吃，凉透了，油凝结在汤面上。第二天，我开始跑保险理赔、房产过户、银行手续。林薇把自己关在房间里，三天没出来。
手机又震动了一下，王浩然发来一条好友申请，验证信息是：“林小姐您好，我是王浩然律师，想和您谈谈您妹妹的案子。”
我没有通过。
而是点开了手机通讯录，找到一个很久没联系的名字——赵明宇。他是我高中同学，大学学的法律，毕业后在本地一家小律所工作。去年同学聚会时，他递给我名片，说有事可以找他。
电话响了三声后接通了。
“喂？林静？”赵明宇的声音有点惊讶，“稀客啊，怎么想起给我打电话？”
“明宇，”我说，声音平静得自己都意外，“我需要个律师。”